QUIEN PAGA MANDA

Desde el principio supe que mi paso por la auto-escuela no sería fácil. Alguien como yo, incapaz de realizar los ejercicios más sencillos de coordinación, por fuerza tendría que sufrir a la hora de pisar el embrague, meter la marcha, soltar el embrague lentamente y acelarar lentamente al mismo tiempo, demasiadas cosas juntas para un cerebro tan cuadriculado como el mío.
A mi favor tenía una buena cantidad de dinero ahorrada para poder hacer las prácticas necesarias y la paciencia que se supone, deben tener todos los profesores. Pero, los instructores de auto-escuela son de otra raza, de otro carácter con unos métodos muy alejados de cualquier manual de pedagogía actual.
Es por ese motivo, por el que cada vez que veo ese concurso en el que unas cuantas adolescentes aspiran a ser modelos, no puedo evitar acordarme de mi paso por la auto-escuela.

Fue en mi quinta práctica cuando sufrí mi primer accidente de coche y aunque os suene a "típico tópico", no fue culpa mía ni del otro vehículo, sino de los gritos de mi profesor.

Durante mis prácticas de conducción tuve a mi particular Valerio sentado a mi lado, vigilando todos mis movimientos y dispuesto a dejarme sordo cada vez que me equivocaba. Al contrario que las chicas de SuperModelo, yo no desfilaba por las calles de Barcelona con sofisticada música de fondo. Mi instructor amenizaba las clases de todos sus alumnos con varios cassettes de flamenco y cante jondo que crispaban todavía más mis nervios.



Cada mañana, después de mi correspondiente clase, recibía mi dosis de ánimos y consuelo por parte de la secretaria de la academia. Ella era mi particular Judit Mascó, dispuesta siempre a quedar bien con todo el mundo, a darme unas frías palabras de aliento, al mismo tiempo que, disculpaba los métodos empleados por mi profesor. No en vano, era el dueño de la academia y su padre.

Después de unas 15 días de prácticas, el Sr Palma (mi isntructor) decidió que mis progresos no estaban siendo los adecuados, así que pasó a emplear métodos más agresivos, que incluían humillantes insultos y algún pellizco en las piernas.
En las relaciones sadomasoquistas se suele elegir una "palabra mágica" que detiene las vejaciones en cuanto se sobrepasan ciertos límites. Habría estado bien pactar algo así cuando formalicé mi matrícula en el centro, pero fue realizando mis habituales maniobras, cuando mis santos cojones decidieron poner freno a aquella situación. Aquel día, mis frecuentes errores habían provocado una vez más la ira del Sr Palma. Con una asombrosa templanza decidí parar el coche en plena calle, echar el freno de mano, abrir la puerta y salir del vehículo en silencio. En pocos minutos organicé un tremendo caos circulatorio, mientras mi profesor, se apresuraba a tomar el control del automóvil, disculparse con otros conductores y exigir a gritos que volviera a mi asiento de inmediato.
"Quien paga manda". Esas fueron mis únicas palabras mientras caminaba hacia mi casa y el Sr Palma trataba de perseguirme en vano.

A partir de entonces, en todas mis clases sonaba la música de los 40 principales de fondo y sus habituales insultos se convirtieron en amables consejos. El resto de alumnos me feliclitaban convencidos de que si aquella bestia negra no regresaba a la escuela gritándome y hecho una furia, era porque me estaba convirtiendo en un excelente conductor.